Det finns ett liv på andra sidan det bekväma
Vad racing lärde oss om det
Det bekväma livet är inte ett dåligt liv.
Det är viktigt att säga det tydligt och utan ironi, för det är sant och det förtjänar att erkännas. Bekvämlighet är inte feghet. Det är inte ytlighet. Det är inte ett tecken på att man inte förstår vad som är viktigt. Det är ett rationellt svar på en värld som erbjuder bekvämlighet som ett alternativ och som sällan utan vidare avslöjar vad som finns på andra sidan det.
Men det finns något på andra sidan. Och det är det vi vill tala om.
Vad bekvämligheten kostar
Bekvämlighet har ett pris som är svårt att se i köpögonblicket.
Det syns inte i det ögonblick man väljer det trygga jobbet framför det osäkra men meningsfulla. Det syns inte när man stannar i den relation som fungerar men inte lyser, i den stad som är hemma men inte inspirerar, i den livsstil som är rimlig men inte är ens. Det syns inte i de tusen små vardagliga beslut där det enkla väljs framför det rätta för att det enkla inte kräver något.
Priset på bekvämligheten är inte frånvaron av det negativa. Det är frånvaron av det fullständigt levda.
Det är en subtil förlust. Subtil nog att rationaliseras bort, subtil nog att normaliseras och subtil nog att sällan bli synlig förrän man ser tillbaka på en tillräckligt lång sträcka av tid och frågar sig vad man egentligen gjort av den.
Det är det priset vi talar om. Inte som en anklagelse mot dem som valt bekvämligheten — utan som en beskrivning av vad som faktiskt finns på andra sidan den.
Det ögonblick racing gör bekvämligheten omöjlig
Det finns ett ögonblick i en racingbil — vi har suttit tillräckligt nära förarna för att veta det och förstått det tillräckligt djupt för att inte glömma det — då bekvämligheten helt enkelt inte existerar som ett alternativ.
Inte för att det är farligt, inte för att det kräver mod i den heroiska meningen. Utan för att situationen kräver fullständig närvaro och fullständigt engagemang och inte erbjuder utrymme för halvnärvaro eller halvt engagemang eller det automatiska handlande som bekvämligheten möjliggör.
Man är där. Inte ungefär där, inte där med en del av sig — helt där.
Det tillståndet är inte reserverat för racingförare. Det är tillgängligt för alla som sätter sig i situationer som kräver det. Men racing är en av de miljöer som med störst konsekvens och klarhet demonstrerar vad det tillståndet är och vad det gör med en människa som befinner sig i det.
Det gör ingenting dramatiskt. Det gör ingenting extraordinärt. Det gör något enklare och mer grundläggande — det låter en människa vara fullt levande i det ögonblick hon befinner sig i. Inte halvt levande, inte distanserat levande, inte levande med ett öga på mobiltelefonen och ett öra på bakgrundsbruset av alla de saker som väntar.
Fullt levande. Det är vad som finns på andra sidan det bekväma.
De tre sakerna bekvämligheten skyddar oss från
Bekvämligheten skyddar oss från tre saker som vid första anblick ser ut som hot men som vid närmre granskning är möjligheter.
Den skyddar oss från misslyckandet. Det är dess tydligaste och mest rationella funktion. Om man inte försöker misslyckas man inte. Det är sant och det är en logisk grund för att välja det trygga. Men det är också sant att de erfarenheter som formats oss djupast sällan var de där ingenting gick fel. De var de där något gick fel och vi hittade ett sätt att hantera det och kom ut på andra sidan med en förståelse och en kapacitet vi inte hade innan.
Bekvämligheten skyddar oss från ansträngningen. Också det sant. Ansträngning kostar — energi, tid, fokus och den typ av engagemang som inte lämnar lika mycket kvar för allt annat. Men ansträngningen är också det som producerar det vi är mest stolta över. Det som kräver ingenting av oss ger ingenting tillbaka av det slaget.
Och bekvämligheten skyddar oss från synligheten. Från att sticka ut, från att vara den som väljer annorlunda, från den friktion det alltid skapar att inte göra som alla andra. Det är ett reellt skydd mot ett reellt obehag — men det är också skyddet mot den typ av liv som märks, som syns och som faktiskt gör skillnad.
Det är vad bekvämligheten tar ifrån oss när vi låter den styra. Inte det negativa — utan det djupt positiva som bara är möjligt på andra sidan.
Vad vi såg i depån
Vi stod i depåer under lopp och träning och testdagar under år som formats oss på sätt vi fortfarande förstår mer av med åren som passerar.
Det vi såg var inte hjältemod. Det var inte spektakel. Det var en kultur av människor som hade valt att vara på en sida av bekvämligheten som få söker och ännu färre stannar på — inte för att de var gjorda av ett annat material än andra människor utan för att de hade gjort valet att inte låta bekvämligheten definiera vad de var beredda att uppleva.
De misslyckades. De gick igenom perioder av tvivel och trötthet och ifrågasättande av sina egna val. De betalade priser som var verkliga och som ibland var höga.
Men de levde på ett sätt som var synligt. Som var märkbart. Som lämnade spår i världen och i dem själva som bekvämligheten aldrig producerar.
Det var det vi tog med oss. Inte hastigheterna eller dramatiken eller den romantik som tenderar att omge racing utifrån. Utan förståelsen för att det finns ett liv på andra sidan det bekväma och att det livet är tillgängligt för den som väljer att söka det — i racing eller i hantverk eller i konst eller i de beslut man fattar om hur man lever och vad man omger sig med.
Det var det vi tog med oss. Inte hastigheterna eller dramatiken eller den romantik som tenderar att omge racing utifrån. Utan förståelsen för att det finns ett liv på andra sidan det bekväma och att det livet är tillgängligt för den som väljer att söka det — i racing eller i hantverk eller i konst eller i de beslut man fattar om hur man lever och vad man omger sig med.
Hur man hittar dit
Det finns ingen karta till andra sidan det bekväma. Det är en av dess egenskaper — bekvämligheten erbjuder kartor, erbjuder GPS och tydliga vägbeskrivningar och en garanti om att man vet vart man är på väg. Andra sidan erbjuder inget av det.
Det den erbjuder är en kompass. En intern orientering mot vad som är meningsfullt, mot vad som kräver något av en, mot de val som är svårare än de enkla men som leder till något det enkla aldrig kan.
Kompassen aktiveras inte av ett dramatiskt beslut. Den aktiveras av ett mönster av val — de till synes obetydliga vardagliga beslut där man väljer det genomtänkta framför det impulsiva, det hållbara framför det disponibla, det med substans framför det med yta.
Var och en av de valen är liten. Tillsammans formar de riktningen.
Det smycket bär på
Vi gör smycken för dem som känner igen kompassen. Som vet att det finns en skillnad mellan ett föremål köpt för att det var enkelt och ett föremål valt för att det var rätt — och som är beredda att göra den ansträngningen.
Det är inte en bred målgrupp. Det är den rätta.
Varje smycke vi gör är ett litet uttryck för övertygelsen att det finns ett liv på andra sidan det bekväma och att de val man gör om vad man omger sig med är en del av hur man hittar dit. Inte det avgörande valet — men ett av de många små val som tillsammans pekar i en riktning.
Vi är på den sidan. Vi hoppas du är det också.
Läs mer om filosofin bakom På egna villkor: Varför frihet alltid kostat något och att välja kvalitet i en tid då allt är disponibelt.
Se smycken för dem som väljer andra sidan det bekväma: halsband, armband, örhängen och presenter.